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Los miembros de la generación de 1929 —a la que pertenezco—
cumplimos diez años de edad el mismo año en el que terminó la
Guerra Civil y comenzó el largo período del régimen franquista.
Por lo que a mí respecta, a partir de entonces cursé las enseñanzas
del bachillerato en un colegio regentado por los hermanos maristas.
Para los jóvenes estudiantes existía la posibilidad de desarrollar su
personalidad en diversas organizaciones que pertenecían, exclusi-
vamente, a la Iglesia o al Movimiento, y que se disputaban a los
jóvenes que querían emprender actividades distintas de las escolares.
Por mi parte, yo me enrolé con los aspirantes de Acción Católica
ejerciendo la función de presidente de los de mi parroquia. 
En las páginas siguientes he señalado las características de la so-

ciedad española de la época. Al joven estudiante se le ofrecía la po-
sibilidad de actuar en las organizaciones del Movimiento, como las
varias del Frente de Juventudes. Mi intención primera era rechazar
la participación directa en actividades políticas y dedicarme a la ca-
rrera docente mediante la preparación de oposiciones a cátedras
universitarias. Para ello, al terminar la licenciatura, obtuve el nom-
bramiento por el catedrático de Derecho Civil, don Federico de
Castro y Bravo, de profesor ayudante de su cátedra. Más tarde, por
consejo del titular de Derecho Mercantil, don Jesús Rubio y García
Mina, pasé a preparar las oposiciones a cátedras de esta disciplina
y fui designado profesor adjunto de la misma en la Facultad de De-
recho de la Universidad Central de Madrid.

Un prólogo personal
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Los órganos del Movimiento intentaban en este tiempo incor-
porar a los jóvenes universitarios destacados, entre los que se con-
taban quienes preparaban oposiciones a cátedras. Tuve entonces la
ocasión de participar en seminarios organizados por la Delegación
Nacional de Provincias, llegando a director del Seminario de Es-
tudios Jurídicos. Esta actividad me permitió ser conocido por algu-
nos de los responsables máximos del Movimiento y, siendo ministro
José Luis de Arrese, recibí la oferta de encargarme de la Jefatura Na-
cional del Sindicato Español Universitario (SEU), la corporación a
la que pertenecían todos los estudiantes españoles de enseñanza uni-
versitaria y de las Escuelas Técnicas de ingenieros.
Mi vocación por la carrera docente universitaria me hizo rechazar

esta oportunidad de incorporarme activamente a la vida política.
Sin embargo, posteriormente, siendo ministro del Movimiento
José Solís Ruiz, se designó ministro de Educación a mi maestro,
don Jesús Rubio. Su intervención hizo prácticamente imposible
que rechazara entonces el nombramiento de Jefe Nacional del SEU,
lo que, por otra parte, satisfacía una vocación política, dentro de
los esquemas de la Falange Española, compartida por mí con la
profesional. Para un joven altruista y crítico, la Falange era la única
organización atractiva, distinta del derechismo conformista que
dominaba la sociedad y de una verdadera oposición política apenas
desarrollada entonces y que se consideraba como subversiva. Las
circunstancias determinaron, pues, mi dedicación a la política du-
rante una etapa importante de mi vida.
En el sindicato universitario, mi actividad se centró en reclutar

para los puestos de dirección a un equipo integrado por jóvenes
inconformistas de valía acreditada que luego incorporé, en su mayor
parte, a Televisión Española y que posteriormente tuvieron el má-
ximo protagonismo político como promotores principales de la lla-
mada Transición política española. La primera incorporación al
equpo de dirigentes del SEU de esta etapa, y una de las más valiosas,
fue la de Rodolfo Martín Villa, más tarde vicepresidente del Go-
bierno. Sucesivamente incorporé a este grupo a Juan José Rosón,
después Ministro del Interior; a Adolfo Suárez, gran protagonista
de la Transición como presidente del Gobierno; a Mariano Nicolás,
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a Jesús Sancho Rof, después ministro también; a Fernando Suárez,
igualmente ministro más tarde; a Eduardo Navarro Álvarez, sub-
secretario después y principal redactor de la Ley de Reforma Polí-
tica, texto fundacional de la nueva democracia; a Francisco
Eguiagaray, a José Miguel Ortí Bordás, más tarde Subsecretario de
Gobernación, y a otros. Este grupo, como procedente del SEU,
trabajó siempre en un sistema de extrema austeridad, percibiendo
retribuciones ridículas incluso para aquella época, y bajo el principio
de que cada uno de ellos hubiese preferido cortarse una mano antes
que lucrarse indebidamente mediante su actividad política.
Durante nuestra gestión en la Jefatura Nacional del SEU se

transformó el sistema de nombramiento de los dirigentes estudian-
tiles, pasándose de la designación por el mando de prácticamente
todos los cargos sindicales a la elección de los mismos por los pro-
pios estudiantes. Durante este período tuve la ocasión de conocer
y colaborar con uno de los políticos más inteligentes y honestos
que se han producido en el franquismo, Manuel Fraga Iribarne,
que más adelante me incluyó en el equipo ministerial que llevó a
cabo la mayor apertura política acontecida en el régimen. 
Tras mi trabajo en el SEU fui designado presidente del Sindicato

Nacional del Papel Prensa y Artes Gráficas, en donde conté con la
destacada ayuda de otro importante dirigente del SEU, José Farré
Morán, después presidente de la Cruz Roja Española.
Mi actividad en el sindicato de los papeleros y editores fue in-

terrumpida por el requerimiento del ministro Fraga Iribarne para
incorporarme a su equipo como director general de Radiodifusión
y Televisión, un puesto entonces clave como responsable de la única
televisión, y de Radio Nacional de España.
En este cometido pude disponer de casi todo el equipo formado

en el sindicato universitario al servicio de la acción de apertura po-
lítica que impulsó principalmente Manuel Fraga. En aquella etapa,
el país tomó conciencia de que un nuevo espíritu se manifestaba
en la acción política. Un criterio de libertad se puso de relieve en
la política de prensa, de televisión y radio. Grata tarea fue la de-
molición de tabúes, que llegó a percibirse popularmente incluso
incorporándose al refranero popular con la frase “Con Fraga hasta
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la braga”. En el campo de la televisión y la radio fueron artífices
principales de esta política de apertura los recién incorporados di-
rigentes del SEU: Juan José Rosón fue designado secretario general
de la Televisión. A Adolfo Suárez le encargué la jefatura de progra-
mas y posteriormente la dirección de la primera cadena. Salvador
Pons consiguió incorporar a la segunda cadena, de nueva creación,
a los protagonistas de la vida cultural de la época, de diversas ide-
ologías políticas.
No sólo se insuflaron aires de libertad que permitieron colabo-

raciones que en otro tiempo hubieran parecido imposibles, sino
que gran parte de la eficacia de la época se basó en la destrucción
de los tópicos justificativos de un espíritu burocrático y poco em-
prendedor: antes de esa etapa, la Televisión Española rara vez con-
seguía para sus producciones un premio internacional. Se solía
afirmar en la casa que lo impedía “la conjura internacional contra
España” que, por la interdicción del régimen de Franco, condenaba
al fracaso a cualquier intento de triunfar en los certámenes inter-
nacionales. La pura realidad era que la concurrencia a estos no se
intentaba, por lo general, con la debida eficacia. Los programas
que presentaba TVE no se elaboraban especialmente para los con-
cursos, sino que se aportaban las producciones normales disponi-
bles. La política de incorporación de las principales figuras culturales
españolas y el cuidado en la gestión de la preparación y la concu-
rrencia a los concursos cambió en esta etapa hasta el punto de que
los programas dramáticos españoles fueron los que más premios
internacionales obtuvieron. 
La actuación en certámenes de todo tipo condujo incluso a unos

éxitos que no se han vuelto a producir desde entonces. Por ejemplo,
a raíz de una controversia idiomática planteada por Serrat con sor-
presa, se obtuvo por primera vez el triunfo de una canción española
en el Festival de la Canción de Eurovisión, que interpretó Massiel.
En el festival del año siguiente, también se consiguió el primer
lugar. Han sido las únicas ocasiones en que RTVE no ha pasado
desapercibida en ese certamen. Con ello se pudo desmentir, tam-
bién en este mundo de la canción ligera, el tópico de la conjura in-
ternacional tantas veces alegado.
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Después de un mandato de más de cinco años al frente de la
Radio Televisión Española, mi decisión de abandonar la actividad
política fue formándose a pesar de que me presentase, y fuese ele-
gido, en las elecciones de procuradores familiares en Cortes, en el
primer intento de aplicación de la novedad política de una especie
peculiar de sufragio universal, y también permaneciese pertene-
ciendo al Consejo Nacional del Movimiento como elegido por los
procuradores familiares. En esta etapa terminal de mi actividad po-
lítica expresé en el Consejo Nacional del Movimiento mi criterio
de que la democracia orgánica no podía seguir siendo desnatura-
lizada para que las elecciones encubrieran realmente, en muchos
casos, una designación impuesta por los mandos políticos.
Durante este tiempo, en el que no fui responsable de un trabajo

de gestión ni de organización política, fue cuando tuve la ocasión
más directa de analizar a fondo las deficiencias democráticas del
régimen y la falsedad de los postulados ideológicos, incluidos los
religiosos, en los que se basaba, en buena parte, la organización de
nuestra sociedad.
En la primera juventud, los miembros de mi generación estu-

vimos inmersos en lo que podríamos llamar la sociedad de la aquies-
cencia. En nuestra corta edad, los más inquietos pudimos participar
en debates que estaban organizados con propósitos de adoctrina-
miento.
A medida que fue aumentando nuestro desarrollo intelectual y

nuestra edad, algunos nos fuimos abriendo al discernimiento de
las deficiencias de lo que se pretendía enseñarnos, y a la falsedad
de muchos de los postulados que fundamentaban nuestra organi-
zación social. Un número importante de los más críticos mantu-
vieron sus disensiones en el puro terreno de la política, aspirando
a una transformación democrática del sistema político. Otros, con
mayor inclinación a profundizar en las circunstancias de nuestra
realidad vital, no pudimos dejar de reparar en las evidentes incon-
gruencias de las enseñanzas católicas y a reflexionar sobre la impo-
sible veracidad de todas las religiones, desde las más antiguas a las
más modernas, que los hombres han ido inventando a la medida
de sus limitados conocimientos.
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La consecuencia de mi evolución intelectual fue mi decisión de
poner fin a cualquier actividad pública que no fuera el ejercicio de
mi profesión de abogado, principalmente en el campo del Derecho
civil y mercantil, y la promoción y gestión de algunas actividades
empresariales. También la publicación de este libro me parece una
actividad pública a la que me siento obligado.

Madrid, 12 de junio de 2017




