Un prélogo personal

Los miembros de la generacién de 1929 —a la que pertenezco—
cumplimos diez afios de edad el mismo afio en el que termind la
Guerra Civil y comenz6 el largo periodo del régimen franquista.
Por lo que a mi respecta, a partir de entonces cursé las ensefianzas
del bachillerato en un colegio regentado por los hermanos maristas.
Para los jévenes estudiantes existia la posibilidad de desarrollar su
personalidad en diversas organizaciones que pertenecfan, exclusi-
vamente, a la Iglesia o al Movimiento, y que se disputaban a los
jovenes que querfan emprender actividades distintas de las escolares.
Por mi parte, yo me enrolé con los aspirantes de Accién Catdlica
ejerciendo la funcién de presidente de los de mi parroquia.

En las pdginas siguientes he sefialado las caracteristicas de la so-
ciedad espafiola de la época. Al joven estudiante se le ofrecia la po-
sibilidad de actuar en las organizaciones del Movimiento, como las
varias del Frente de Juventudes. Mi intencién primera era rechazar
la participacién directa en actividades politicas y dedicarme a la ca-
rrera docente mediante la preparacién de oposiciones a cdtedras
universitarias. Para ello, al terminar la licenciatura, obtuve el nom-
bramiento por el catedrdtico de Derecho Civil, don Federico de
Castro y Bravo, de profesor ayudante de su cdtedra. Mds tarde, por
consejo del titular de Derecho Mercantil, don Jests Rubio y Garcia
Mina, pasé a preparar las oposiciones a cdtedras de esta disciplina
y fui designado profesor adjunto de la misma en la Facultad de De-

recho de la Universidad Central de Madrid.



Los érganos del Movimiento intentaban en este tiempo incor-
porar a los jévenes universitarios destacados, entre los que se con-
taban quienes preparaban oposiciones a cdtedras. Tuve entonces la
ocasién de participar en seminarios organizados por la Delegacién
Nacional de Provincias, llegando a director del Seminario de Es-
tudios Juridicos. Esta actividad me permitié ser conocido por algu-
nos de los responsables médximos del Movimiento y, siendo ministro
José Luis de Arrese, recibf la oferta de encargarme de la Jefatura Na-
cional del Sindicato Espafiol Universitario (SEU), la corporacién a
la que pertenecian todos los estudiantes espafoles de ensefianza uni-
versitaria y de las Escuelas Técnicas de ingenieros.

Mi vocacién por la carrera docente universitaria me hizo rechazar
esta oportunidad de incorporarme activamente a la vida politica.
Sin embargo, posteriormente, siendo ministro del Movimiento
José Solis Ruiz, se designé ministro de Educacién a mi maestro,
don Jesus Rubio. Su intervencién hizo pricticamente imposible
que rechazara entonces el nombramiento de Jefe Nacional del SEU,
lo que, por otra parte, satisfacia una vocacién politica, dentro de
los esquemas de la Falange Espafiola, compartida por mi con la
profesional. Para un joven altruista y critico, la Falange era la tnica
organizacién atractiva, distinta del derechismo conformista que
dominaba la sociedad y de una verdadera oposicién politica apenas
desarrollada entonces y que se consideraba como subversiva. Las
circunstancias determinaron, pues, mi dedicacién a la politica du-
rante una etapa importante de mi vida.

En el sindicato universitario, mi actividad se centré en reclutar
para los puestos de direccién a un equipo integrado por jévenes
inconformistas de valfa acreditada que luego incorporé, en su mayor
parte, a Televisién Espafiola y que posteriormente tuvieron el m4-
ximo protagonismo politico como promotores principales de la lla-
mada Transicién politica espafiola. La primera incorporacién al
equpo de dirigentes del SEU de esta etapa, y una de las mds valiosas,
fue la de Rodolfo Martin Villa, m4s tarde vicepresidente del Go-
bierno. Sucesivamente incorporé a este grupo a Juan José Rosén,
después Ministro del Interior; a Adolfo Sudrez, gran protagonista
de la Transicién como presidente del Gobierno; a Mariano Nicolds,



a Jests Sancho Rof, despues ministro también; a Fernando Sudrez,
igualmente ministro mds tarde; a Eduardo Navarro Alvarez, sub-
secretario después y principal redactor de la Ley de Reforma Poli-
tica, texto fundacional de la nueva democracia; a Francisco
Eguiagaray, a José Miguel Orti Bordds, mds tarde Subsecretario de
Gobernacién, y a otros. Este grupo, como procedente del SEU,
trabajé siempre en un sistema de extrema austeridad, percibiendo
retribuciones ridiculas incluso para aquella época, y bajo el principio
de que cada uno de ellos hubiese preferido cortarse una mano antes
que lucrarse indebidamente mediante su actividad politica.

Durante nuestra gestién en la Jefatura Nacional del SEU se
transformd el sistema de nombramiento de los dirigentes estudian-
tiles, pasindose de la designacién por el mando de précticamente
todos los cargos sindicales a la eleccién de los mismos por los pro-
pios estudiantes. Durante este periodo tuve la ocasién de conocer
y colaborar con uno de los politicos mds inteligentes y honestos
que se han producido en el franquismo, Manuel Fraga Iribarne,
que mds adelante me incluyé en el equipo ministerial que llevé a
cabo la mayor apertura politica acontecida en el régimen.

Tras mi trabajo en el SEU fui designado presidente del Sindicato
Nacional del Papel Prensa y Artes Grdficas, en donde conté con la
destacada ayuda de otro importante dirigente del SEU, José Farré
Mordn, después presidente de la Cruz Roja Espafiola.

Mi actividad en el sindicato de los papeleros y editores fue in-
terrump1da por el requerlmlento del ministro Fraga Iribarne para
incorporarme a su equipo como director general de Radiodifusién
y Televisién, un puesto entonces clave como responsable de la tinica
televisién, y de Radio Nacional de Espafa.

En este cometido pude disponer de casi todo el equipo formado
en el sindicato universitario al servicio de la accién de apertura po-
litica que impulsé principalmente Manuel Fraga. En aquella etapa,
el pais tomé conciencia de que un nuevo espiritu se manifestaba
en la accién politica. Un criterio de libertad se puso de relieve en
la politica de prensa, de televisién y radio. Grata tarea fue la de-
molicién de tabtes, que llegé a percibirse popularmente incluso
incorpordndose al refranero popular con la frase “Con Fraga hasta



la braga”. En el campo de la televisién y la radio fueron artifices
principales de esta politica de apertura los recién incorporados di-
rigentes del SEU: Juan José Rosén fue designado secretario general
de la Televisién. A Adolfo Sudrez le encargué la jefatura de progra-
mas y posteriormente la direccién de la primera cadena. Salvador
Pons consiguid incorporar a la segunda cadena, de nueva creacidn,
a los protagonistas de la vida cultural de la época, de diversas ide-
ologfas politicas.

No sélo se insuflaron aires de libertad que permitieron colabo-
raciones que en otro tiempo hubieran parecido imposibles, sino
que gran parte de la eficacia de la época se bas6 en la destruccién
de los t6picos justificativos de un espiritu burocrdtico y poco em-
prendedor: antes de esa etapa, la Televisién Espanola rara vez con-
segufa para sus producciones un premio internacional. Se solia
afirmar en la casa que lo impedia “la conjura internacional contra
Espana” que, por la interdiccién del régimen de Franco, condenaba
al fracaso a cualquier intento de triunfar en los certdmenes inter-
nacionales. La pura realidad era que la concurrencia a estos no se
intentaba, por lo general, con la debida eficacia. Los programas
que presentaba TVE no se elaboraban especialmente para los con-
cursos, sino que se aportaban las producciones normales disponi-
bles. La politica de incorporacién de las principales figuras culturales
espafiolas y el cuidado en la gestién de la preparacién y la concu-
rrencia a los concursos cambié en esta etapa hasta el punto de que
los programas dramdticos espafoles fueron los que mds premios
internacionales obtuvieron.

La actuacién en certdmenes de todo tipo condujo incluso a unos
éxitos que no se han vuelto a producir desde entonces. Por ejemplo,
a raiz de una controversia idiomdtica planteada por Serrat con sor-
presa, se obtuvo por primera vez el triunfo de una cancién espafiola
en el Festival de la Cancién de Eurovisién, que interpreté Massiel.
En el festival del afo siguiente, también se consiguid el primer
lugar. Han sido las tnicas ocasiones en que RTVE no ha pasado
desapercibida en ese certamen. Con ello se pudo desmentir, tam-
bién en este mundo de la cancién ligera, el tépico de la conjura in-
ternacional tantas veces alegado.
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Después de un mandato de mds de cinco afios al frente de la
Radio Televisién Espafola, mi decisién de abandonar la actividad
politica fue formdndose a pesar de que me presentase, y fuese ele-
gido, en las elecciones de procuradores familiares en Cortes, en el
primer intento de aplicacién de la novedad politica de una especie
peculiar de sufragio universal, y también permaneciese pertene-
ciendo al Consejo Nacional del Movimiento como elegido por los
procuradores familiares. En esta etapa terminal de mi actividad po-
litica expresé en el Consejo Nacional del Movimiento mi criterio
de que la democracia orgdnica no podia seguir siendo desnatura-
lizada para que las elecciones encubrieran realmente, en muchos
casos, una designacién impuesta por los mandos politicos.

Durante este tiempo, en el que no fui responsable de un trabajo
de gestién ni de organizacién politica, fue cuando tuve la ocasién
mds directa de analizar a fondo las deficiencias democrdticas del
régimen y la falsedad de los postulados ideolégicos, incluidos los
religiosos, en los que se basaba, en buena parte, la organizacién de
nuestra sociedad.

En la primera juventud, los miembros de mi generacién estu-
vimos inmersos en lo que podriamos llamar la sociedad de la aquies-
cencia. En nuestra corta edad, los mds inquietos pudimos participar
en debates que estaban organizados con propdsitos de adoctrina-
miento.

A medida que fue aumentando nuestro desarrollo intelectual y
nuestra edad, algunos nos fuimos abriendo al discernimiento de
las deficiencias de lo que se pretendia enseharnos, y a la falsedad
de muchos de los postulados que fundamentaban nuestra organi-
zaci6n social. Un niimero importante de los mds criticos mantu-
vieron sus disensiones en el puro terreno de la politica, aspirando
a una transformacién democrdtica del sistema politico. Otros, con
mayor inclinacién a profundizar en las circunstancias de nuestra
realidad vital, no pudimos dejar de reparar en las evidentes incon-
gruencias de las ensefianzas catélicas y a reflexionar sobre la impo-
sible veracidad de todas las religiones, desde las mds antiguas a las
mds modernas, que los hombres han ido inventando a la medida
de sus limitados conocimientos.
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La consecuencia de mi evolucién intelectual fue mi decisién de
poner fin a cualquier actividad publica que no fuera el ¢jercicio de
mi profesion de abogado, principalmente en el campo del Derecho
civil y mercantil, y la promocién y gestién de algunas actividades
empresariales. También la publicacién de este libro me parece una
actividad publica a la que me siento obligado.

Madyid, 12 de junio de 2017
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