Introduccion

Este librito no es un alegato contra las brujas, lo que seria absur-
do, ni tampoco pretende disuadir a nadie sobre la inconveniencia
de creer en ellas, si le consuela hacerlo. Las brujas son uno de los
frutos mas tenaces de la imaginacion. Estan en la historia, en el fol-
clore, en las modas culturales, en las finanzas (aqui son brujos), en
la television, en innumerables comercios de remedios alternativos
e incluso, desde Harry Potter, en los curriculos de ensefianza me-
dia. Adheridas al lenguaje desde los primeros balbuceos, compa-
recen apenas se las menciona.

Podemos preguntarnos qué dimensiones tiene en nuestra so-
ciedad la creencia en las brujas. Lo l6gico seria contestar que no
mucha. El incremento exponencial del conocimiento cientifico y
su divulgacion en amplias capas sociales debieran dejar poco espa-
cio a las fuerzas ocultas, pero este negocio no funciona asi. Lo ocul-
to, en este caso, no significa lo desconocido sino lo que no se debe
conocer; No es una circunstancia pasajera sino una categoria peren-
ne, una especie de reserva espiritual para momentos de crisis. Las
brujas colonizan los espacios donde termina el sentido de la reali-
dad y esta posicion les permite esquivar todas las pruebas verifica-
bles existentes en su contra. La ciencia es lenta, dubitativa y elitis-
ta mientras que la brujeria es agil, asertiva y democratica, y la ten-
tacion de sustituir una proposicion I6gica por un conjuro es irre-
sistible. Lo hacemos a diario, no siempre aposta. Todos hemos oi-
do de alguien que tiene percepciones extrasensoriales. ES una expre-



sion sin sentido alguno y el que la dice sélo espera de su interlo-
cutor que suspenda el juicio y lo crea, sin compromiso. La bruje-
ria es siempre una impostura participada; un dialogo en el que la
bruja pone en juego sus dotes de manipulacion y el pupilo, su cre-
dulidad, lo que no quiere decir que no sea un juego consentido,
aungue no siempre inocuo. Las brujas son la madre Teresa de Cal-
cuta de las almas desnortadas. No por casualidad el folclore las pin-
ta en una cabafia del bosque a la que llega el caminante...

Las artes brujescas constituyen una actividad menos oculta que
privada. Si se realizan alrededor de la mesa camilla de la vidente o
dentro del circulo del coven no es porque sean un misterio sino pa-
ra que lo parezca. Un paso mas alla de este teatrillo no hay nada.
Este vacio explica que la brujeria sea muy gestual pero agrafa. Los
practicantes y los adeptos no estan interesados en la teoria sino en
los resultados, y un exceso de palabras ocluiria el caracter mediato
e intuitivo de los conjuros. La literatura brujeril son los libros de ri-
tuales y formulas magicas —los llamados grimorios—, que consti-
tuyen un género mixto de misal y recetario de cocina. Algunos ocul-
tistas decimondnicos redactaron algo parecido a un corpus de doc-
trina magica, y en el empefio hubieron de enfrentarse al insupera-
ble desafio de construir un mundo de la nada sin que pareciera una
ficcion, para la que, por otra parte, tampoco estaban dotados. El
resultado son unos librotes delirantes cuya unica virtud es que se
caen de las manos del lector con relativa prontitud. Por lo demas,
las brujas son mudas como la lechuza de la que reciben el nombre.

Lo que sabemos de ellas lo debemos a creyentes y a aficionados
externos: tedlogos, antropologos, folcloristas y escritores. Los tes-
timonios que nos cuentan qué cosa son las brujas y a qué se dedi-
can son de cuatro tipos:

1) las fabulas del folclore,

2) las confesiones arrancadas bajo tortura a las acusadas de la In-
quisicion y los correlativos delirios de los demonologos medievales,

3) las elaboraciones posteriores de historiadores y folcloristas
que creen a pie juntillas en la literalidad de aquellas confesiones,

4) las invenciones de los autores modernos en la materia.
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Asi que, alrededor de la inanidad de la brujas, se ha formado
una burbuja retorica de dimensiones regulares de la que se nutren
los aficionados al género y que examinaremos en las paginas que
siguen.

Lo que intentamos en este libro es una sintesis de la figura de la
bruja a lo largo de la historia, y a este prop6sito podemos adelan-
tar algunos aspectos de la cuestion:

- La bruja es desde su origen en la Antigtiedad un arquetipo mi-
sogino. Una mujer de rasgos bestiales, nocturna, ajena al hogar y
guiada por propdsitos asesinos; a menudo, un vampiro femenino.
Los poderes magicos que se le atribuyen fueron una aportacion
posterior del folclore para justificar la imputacion de delitos que
manifiestamente no podia haber cometido.

- Este arquetipo sirvié de coartada en la Edad Moderna para un
gigantesco ajuste de cuentas de los poderes civil y eclesiastico con
las sociedades tradicionales al objeto de implantar modelos de es-
tado centralizados, absolutistas y homogéneos en lo religioso e ide-
oldgico.

- Las mujeres que fueron perseguidas por brujeria no eran po-
seedoras de saberes ancestrales ni seguidoras de ningln culto ar-
caico a la fertilidad. La acufiacion de estos topicos fue, en primer
término, obra de escritores romanticos de raiz populista y antiilus-
trada, y mas adelante, ya en el siglo XX, el fruto de un equivoco
inducido por el conocimiento de las formas de vida de las socie-
dades llamadas primitivas en los territorios de ultramar de los im-
Perios europeos.

- Las brujas actuales, cuyos manifiestos tienen una generosa pre-
sencia en Internet, son herederas de la idea roméantica que las pin-
ta como una hermandad de mujeres rebeldes, sabias y solidarias,
en contacto directo con las fuerzas de la vida y de la naturaleza. Es-
ta version de la brujeria ha abandonado los elementos falicos del
ritual antiguo —el satanismo es machista— y ha entronizado jun-
to al viejo cabron jefe del aquelarre a una deidad femenina que
tiende a ser preponderante. El nuevo retablo esta estofado con pin-
celadas tipicas de la sensibilidad postmoderna —eclecticismo, to-
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lerancia, buenos sentimientos, narcisismo y magia blanca en dosis
homeopaticas— que hacen que los conventiculos brujeriles parez-
can clubes de autoayuda. A esta brujeria organizada se suma la ofer-
ta libre de un sinnimero de consultoras esotéricas, practicantes de
mancias y expendedoras de talismanes, gemas de la felicidad, acei-
tes aromaticos y velas propiciatorias, que conforman un folclore
urbano de domingo por la mafiana.

El contenido de este libro, que no aspira a ser original, lo debe
todo a un pufiado de autores que han estudiado la brujeria histo-
rica y de los que se han tomado los datos y en ocasiones también
las ideas. Todos ellos aparecen referenciados en la bibliografia, pe-
ro mi deuda mayor, y también mi admiracion, van dirigidas espe-
cialmente a Julio Caro Baroja y Norman Cohn, cuyas obras, des-
de perspectivas diferentes, contienen todo lo que hay que saber so-
bre este asunto. Las paginas que siguen debieran leerse como una
introduccion a esa literatura mayor.

Y ahora, chisst... escuchen como vuelan.
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