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Este librito no es un alegato contra las brujas, lo que sería absur-
do, ni tampoco pretende disuadir a nadie sobre la inconveniencia
de creer en ellas, si le consuela hacerlo. Las brujas son uno de los
frutos más tenaces de la imaginación. Están en la historia, en el fol-
clore, en las modas culturales, en las finanzas (aquí son brujos), en
la televisión, en innumerables comercios de remedios alternativos
e incluso, desde Harry Potter, en los currículos de enseñanza me-
dia. Adheridas al lenguaje desde los primeros balbuceos, compa-
recen apenas se las menciona. 

Podemos preguntarnos qué dimensiones tiene en nuestra so-
ciedad la creencia en las brujas. Lo lógico sería contestar que no
mucha. El incremento exponencial del conocimiento científico y
su divulgación en amplias capas sociales debieran dejar poco espa-
cio a las fuerzas ocultas, pero este negocio no funciona así. Lo ocul-
to, en este caso, no significa lo desconocido sino lo que no se debe
conocer; no es una circunstancia pasajera sino una categoría peren-
ne, una especie de reserva espiritual para momentos de crisis. Las
brujas colonizan los espacios donde termina el sentido de la reali-
dad y esta posición les permite esquivar todas las pruebas verifica-
bles existentes en su contra. La ciencia es lenta, dubitativa y elitis-
ta mientras que la brujería es ágil, asertiva y democrática, y la ten-
tación de sustituir una proposición lógica por un conjuro es irre-
sistible. Lo hacemos a diario, no siempre aposta. Todos hemos oí-
do de alguien que tiene percepciones extrasensoriales. Es una expre-
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sión sin sentido alguno y el que la dice sólo espera de su interlo-
cutor que suspenda el juicio y lo crea, sin compromiso. La bruje-
ría es siempre una impostura participada; un diálogo en el que la
bruja pone en juego sus dotes de manipulación y el pupilo, su cre-
dulidad, lo que no quiere decir que no sea un juego consentido,
aunque no siempre inocuo. Las brujas son la madre Teresa de Cal-
cuta de las almas desnortadas. No por casualidad el folclore las pin-
ta en una cabaña del bosque a la que llega el caminante… 

Las artes brujescas constituyen una actividad menos oculta que
privada. Si se realizan alrededor de la mesa camilla de la vidente o
dentro del círculo del coven no es porque sean un misterio sino pa-
ra que lo parezca. Un paso más allá de este teatrillo no hay nada.
Este vacío explica que la brujería sea muy gestual pero ágrafa. Los
practicantes y los adeptos no están interesados en la teoría sino en
los resultados, y un exceso de palabras ocluiría el carácter mediato
e intuitivo de los conjuros. La literatura brujeril son los libros de ri-
tuales y fórmulas mágicas —los llamados grimorios—, que consti-
tuyen un género mixto de misal y recetario de cocina. Algunos ocul-
tistas decimonónicos redactaron algo parecido a un corpus de doc-
trina mágica, y en el empeño hubieron de enfrentarse al insupera-
ble desafío de construir un mundo de la nada sin que pareciera una
ficción, para la que, por otra parte, tampoco estaban dotados. El
resultado son unos librotes delirantes cuya única virtud es que se
caen de las manos del lector con relativa prontitud. Por lo demás,
las brujas son mudas como la lechuza de la que reciben el nombre.

Lo que sabemos de ellas lo debemos a creyentes y a aficionados
externos: teólogos, antropólogos, folcloristas y escritores. Los tes-
timonios que nos cuentan qué cosa son las brujas y a qué se dedi-
can son de cuatro tipos: 

1) las fábulas del folclore, 
2) las confesiones arrancadas bajo tortura a las acusadas de la In-

quisición y los correlativos delirios de los demonólogos medievales, 
3) las elaboraciones posteriores de historiadores y folcloristas

que creen a pie juntillas en la literalidad de aquellas confesiones, 
4) las invenciones de los autores modernos en la materia. 
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Así que, alrededor de la inanidad de la brujas, se ha formado
una burbuja retórica de dimensiones regulares de la que se nutren
los aficionados al género y que examinaremos en las páginas que
siguen.

Lo que intentamos en este libro es una síntesis de la figura de la
bruja a lo largo de la historia, y a este propósito podemos adelan-
tar algunos aspectos de la cuestión: 

• La bruja es desde su origen en la Antigüedad un arquetipo mi-
sógino. Una mujer de rasgos bestiales, nocturna, ajena al hogar y
guiada por propósitos asesinos; a menudo, un vampiro femenino.
Los poderes mágicos que se le atribuyen fueron una aportación
posterior del folclore para justificar la imputación de delitos que
manifiestamente no podía haber cometido.

• Este arquetipo sirvió de coartada en la Edad Moderna para un
gigantesco ajuste de cuentas de los poderes civil y eclesiástico con
las sociedades tradicionales al objeto de implantar modelos de es-
tado centralizados, absolutistas y homogéneos en lo religioso e ide-
ológico. 

• Las mujeres que fueron perseguidas por brujería no eran po-
seedoras de saberes ancestrales ni seguidoras de ningún culto ar-
caico a la fertilidad. La acuñación de estos tópicos fue, en primer
término, obra de escritores románticos de raíz populista y antiilus-
trada, y más adelante, ya en el siglo XX, el fruto de un equívoco
inducido por el conocimiento de las formas de vida de las socie-
dades llamadas primitivas en los territorios de ultramar de los im-
perios europeos.

• Las brujas actuales, cuyos manifiestos tienen una generosa pre-
sencia en Internet, son herederas de la idea romántica que las pin-
ta como una hermandad de mujeres rebeldes, sabias y solidarias,
en contacto directo con las fuerzas de la vida y de la naturaleza. Es-
ta versión de la brujería ha abandonado los elementos fálicos del
ritual antiguo —el satanismo es machista— y ha entronizado jun-
to al viejo cabrón jefe del aquelarre a una deidad femenina que
tiende a ser preponderante. El nuevo retablo está estofado con pin-
celadas típicas de la sensibilidad postmoderna —eclecticismo, to-
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lerancia, buenos sentimientos, narcisismo y magia blanca en dosis
homeopáticas— que hacen que los conventículos brujeriles parez-
can clubes de autoayuda. A esta brujería organizada se suma la ofer-
ta libre de un sinnúmero de consultoras esotéricas, practicantes de
mancias y expendedoras de talismanes, gemas de la felicidad, acei-
tes aromáticos y velas propiciatorias, que conforman un folclore
urbano de domingo por la mañana.

El contenido de este libro, que no aspira a ser original, lo debe
todo a un puñado de autores que han estudiado la brujería histó-
rica y de los que se han tomado los datos y en ocasiones también
las ideas. Todos ellos aparecen referenciados en la bibliografía, pe-
ro mi deuda mayor, y también mi admiración, van dirigidas espe-
cialmente a Julio Caro Baroja y Norman Cohn, cuyas obras, des-
de perspectivas diferentes, contienen todo lo que hay que saber so-
bre este asunto. Las páginas que siguen debieran leerse como una
introducción a esa literatura mayor. 

Y ahora, chisst... escuchen cómo vuelan.


