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Estas cartas eran conocidas desde hace tiempo con el único título
de Cartas a Eugenia, pero el carácter poco comunicativo de aque-
llos en cuyas manos cayeron en primer lugar, el placer extraño, pe-
ro muy real, que causa en general en todas las personas la posesión
exclusiva de cualquier objeto, esa especie de entumecimiento, de
servilismo y de terror en que el poder tiránico de los sacerdotes
mantenía a todos los espíritus —incluso a aquellos que por la su-
perioridad de sus talentos deberían ser naturalmente los menos dis-
puestos a plegarse bajo el odioso yugo del sacerdocio—, todo ello
reunido contribuyó hasta tal punto a sofocar desde su nacimiento
—si se me permite expresarme así— este importante manuscrito,
que durante largo tiempo fue dado por perdido; tanto era el celo
con que sus poseedores lo mantenían cuidadosamente oculto que
se negaban continuamente a permitir que se hicieran copias. Éstas
eran tan pocas, incluso en las bibliotecas de los curiosos, que el di-
funto señor de Boze, a quien le gustaba coleccionar las obras más
extrañas de todos los géneros literarios, jamás pudo procurarse un
ejemplar, puesto que en sus tiempos sólo había tres en París, bien
de manera intencionada, propter metum Judæorum *, o bien porque
realmente no se conocían más.

Los manuscritos de estas cartas se han hecho más corrientes só-
lo desde hace cinco o seis años. Hay incluso motivos para creer que
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* «Por miedo a los judíos» (Juan, 19,38) (N. del T.)
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hoy en día se han multiplicado, porque el manuscrito que ha ser-
vido para imprimirlas ha sido revisado y corregido sobre otros seis
que se han reunido sin esfuerzo. Por desgracia, esas copias están
plagadas de faltas que corrompen el sentido y contienen numero-
sas variantes que, por decirlo en el lenguaje de los críticos, han ser-
vido a veces para descubrir y fijar la verdadera lectura pero que,
más frecuentemente, han hecho más incierto saber si se estaba so-
bre la que se debía seguir. Nueva prueba, pues, de la multiplicidad
de estas copias, ya que cuanto más numerosos son los manuscritos
de una obra más se diferencian entre sí, como podemos compro-
bar si nos fijamos en los de la Carta de Trasíbulo a Leucipo y en las
variantes de lectura del Nuevo Testamento recogidas por el estu-
dioso Mill, que sobrepasan las treinta mil.

Sea como fuere, nada se ha ahorrado para devolver al texto to-
da su pureza, y nos atrevemos a asegurar que, exceptuando cuatro
o cinco pasajes que se hallan corruptos en todos los manuscritos
que hemos tenido oportunidad de consultar, y que hemos in-
tentado suplir de la mejor manera posible, la edición que hoy
presentamos de estas cartas será con gran seguridad conforme al
manuscrito del autor.

Por lo que respecta a su nombre y estado, sólo podemos hacer
conjeturas. Los únicos detalles de su vida sobre los que hay acuer-
do bastante general son que habría tenido gran amistad con el
marqués de la Fare, el abate de Chaulieu, el abate Terasson, Fon-
tenelle, el señor de Lasseré, etc. Muchas veces hemos oído decir,
incluso, que estas cartas habrían sido redactadas por alguien de la
Escuela de Scéaux. Todo lo que podemos asegurar es que basta le-
erlas para convencerse de que el autor era un hombre realmente
instruido que había meditado profundamente las materias que tra-
tó. Su estilo es claro, simple, fácil, y entrevemos cierta urbanidad
que nos hace pensar que no era un hombre oscuro ni alguien a
quien la buena compañía le fuese ajena. Pero lo que distingue so-
bre todo esta obra, y lo que debe hacer que la aprecie toda la gen-
te de bien, es la honestidad que reina en ella de principio a fin. Es
imposible leerla sin hacerse la más alta idea de la honradez de su
autor, sea quien fuere, sin desear tenerlo por amigo y haber vivido
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con él; en suma, sin rendir justicia a la rectitud de sus intenciones,
aun cuando no aprobemos sus opiniones. Recomienda con vehe-
mencia el amor a la virtud, la felicidad universal, el respeto a las
leyes, el apego inviolable a los deberes de la moral, todo lo que pue-
de contribuir, en definitiva, a hacer mejores a los hombres. Y si,
por un lado, derriba completamente el edificio ruinoso del cris-
tianismo, es para levantar, por otro lado, los fundamentos inque-
brantables de un sistema moral establecido únicamente sobre la
naturaleza del hombre, sus necesidades físicas y sus relaciones so-
ciales: una base infinitamente mejor y más sólida que la religión
puesto que, antes o después, la mentira queda al descubierto, pa-
sa y arrastra consigo necesariamente todo aquello que le servía de
apoyo, mientras que la verdad permanece eternamente y se con-
solida cuando envejece: opinionum comenta delet dies, naturæ ju-
dicia confirmat *.

El epígrafe que se ha hallado en numerosos manuscritos de es-
tas cartas prueba que la persona virtuosa a quien las debemos no
se preocupaba por ser reconocido como autor, y que lo que guió
su pluma no fue el amor por la fama ni la sed de gloria ni la am-
bición de distinguirse por opiniones audaces que los sacerdotes
—y quienes la ignorancia ha sometido a éstos— llaman impieda-
des, sino únicamente el deseo de hacer el bien a sus semejantes ilu-
minándolos y de desarraigar —por así decir— la religión misma
como causante de todos los males que los afligen desde hace siglos.
He aquí dicho epígrafe: Si j’ai raison, qu’importe à qui je suis? * * Es
un verso de Corneille cuyo empleo es muy apropiado, y que debe-
ría figurar en el frontispicio de todos los libros de esta naturaleza.

Nada cierto podemos decir tampoco sobre la persona a quien
dirigió su obra. Por diferentes circunstancias de estas cartas, pare-
ce que no se trata de una marquesa supuesta, como la de las Con-
versaciones sobre la pluralidad de los mundos del señor de Fontene-
lle, y que fueron escritas realmente a una mujer distinguida tanto

* «El tiempo borra los comentarios de las opiniones y confirma los juicios de
la naturaleza» (Cicerón, De natura deorum, II, 2, 5). (N. del T.)

** «Si tengo razón, ¿qué importa de quién soy?» (N. del T.)
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por su rango como por sus costumbres. Quizá se trataba de algu-
na dama de la Escuela del Temple o de la de Sceaux, pero en el
fondo, estos detalles, así como los concernientes al nombre y a la
vida de nuestro autor, la fecha de su nacimiento, de su muerte, etc.,
son poco importantes y servirían sólo para satisfacer la vana cu-
riosidad de algunos lectores ociosos que coleccionan con avidez
esta clase de anécdotas, que les proporcionan una especie de exis-
tencia en el mundo, lectores que celebran más enterarse de estas
cosas que ser informados del descubrimiento de una verdad. Sé que
intentan justificar su curiosidad diciendo que, cuando se lee un li-
bro que causa sensación entre el público y que tiene gran éxito,
es natural el deseo de querer saber a quién dirigir las felicitaciones.
Pero este deseo es tanto más irrazonable cuanto que no puede ser
satisfecho. En primer lugar, porque no ha habido ni habrá un hom-
bre de letras tan imprudente —digámoslo todo— y tan insensato
como para publicar o dejar que se publique, estando aún vivo, un
libro en el que echará por tierra los templos, los altares y las esta-
tuas de los dioses y en el que atacará sin contemplaciones las opi-
niones religiosas más consagradas. En segundo lugar, porque es
público y notorio que todas las obras de este tipo que aparecen des-
de hace muchos años son los testamentos secretos de muchos gran-
des hombres obligados durante toda su vida a ocultar la lámpara
bajo el celemín *, cuya cabeza la muerte sustrae a las iras de sus per-
seguidores y cuyas cenizas frías no oyen en su tumba los gritos im-
pertinentes de los supersticiosos más que los elogios de los amigos
de la verdad. En tercer lugar, para terminar, porque esta curiosidad
tan mal entendida puede comprometer de la manera más cruel el
reposo, la fortuna y la libertad de los familiares o amigos de los au-
tores de estos libros audaces. Esta sola consideración debería, pues,
llevar a quienes se dedican a hacer conjeturas —si realmente tie-
nen rectas intenciones— a ocultar en los pliegues más escondidos
de su alma las sospechas verdaderas o falsas, y a hacer un uso más
útil de su espíritu investigador para ellos y para los demás.

* Mateo, 5,15. (N. del T.)


